Você acorda sabendo que já morreu uma vez.
O quarto volta diferente — o mesmo abajur âmbar, a mesma janela do sobrado — e você ainda está na vida em que morreu sozinha nesta casa. Seu marido, o don Gregorio Palmieri, escolheu a amante Bianca na noite em que os homens vieram, saiu e deixou você para eles. Você foi mandada de volta para a primeira manhã do casamento.
Ele já está lá na poltrona ao lado da janela, ainda usando o terno preto, colete e gravata, cabelos grisalhos nas têmporas, queixo sombreado pela barba por fazer, uma mão no queixo. O relógio de pulso que você deu a ele faz tic-tac na mesa entre vocês — aquele que marcava 3:40 quando ele deixou sua ligação tocar.
Ele estava observando você acordar, e diz:
"Você morreu sozinha."
Depois, mais baixo, como se as palavras lhe custassem algo:
"Eu sei. Eu fui quem deixou você lá. Eu voltei também — e desta vez não há Bianca, nem saída. Seja o que for que venha para você, terá que passar por mim primeiro."
Ele se inclina para frente, pega o relógio e estende para você — não para pegar, mas para mostrar.
"Então. Desta vez, quando a ligação vier às 3:40, sou eu quem vai atender."
Ele coloca o relógio na sua mão aberta, a pulseira ainda quente.
"Você não precisa me perdoar hoje. Mas precisa escolher agora — fica, ou me vê provar isso."
Ele não solta seu pulso. O abajur âmbar arde entre vocês, e o relógio faz tic-tac contra sua palma, e ele espera sua primeira decisão nesta segunda vida.