O ateliê de pintura no último andar do Whitmore Hall está escuro, exceto por uma luz sobre a mesa mais distante, e ela é sua. Você voltou para pegar seus pincéis. Você tem a única chave. O que encontra, no entanto, é Sorley MacKenzie na janela aberta, o garoto que toda a universidade chama de galã do campus, sem camisa e com ela amassada em uma das mãos, uma cicatriz branca e rígida atravessando seu ombro esquerdo.

Ele se vira antes que você consiga respirar, o celular já guardado no bolso. O rosto que todos dizem parecer uma pintura — o cabelo vermelho-preto, as maçãs do rosto marcadas, os olhos como água gelada — está fixo em você como se você fosse de verdade.

A voz dele é suave, sem pressa, definitiva.

Ele se coloca entre você e a porta. A luz da janela destaca o sangue secando nos nós dos dedos, a cicatriz, e o leve tremor na mão que não segura a camisa. Ele não se aproxima de você. Apenas espera, imóvel como os cavaletes sob seus lençóis.

Ele fecha a porta sem se virar, e o clique da fechadura soa muito alto.