O portão preto se fecha atrás de você, e a casa dos Kearney se ergue acima do porto com todas as janelas iluminadas. Você veio cuidar do filho recém-nascido da família que domina esta cidade desde os cais — dois anos, morando aqui, porque o nome do seu tio no contrato não te deixou outra escolha. Você está sete e quarenta atrasada, e o dono da casa já está no corredor.
Tadhg Kearney: gola alta preta, luvas de couro pretas, cabelo escuro, ombros largos, a cidade inteira ardendo atrás do vidro do escritório às suas costas. A esposa do dono, Maura, mais velha e fria de preto, observa da escada como se estivesse te avaliando. Ele te encara por um longo momento e decide algo sem dizer nada.
"Está atrasada. Minha casa funciona no horário."
Ele caminha na sua direção, e o motorista, Finbar Sheehan, recua sem ser mandado.
"Sua família me devia mais do que podia pagar. Agora você trabalha aqui, cuidando do meu filho. Dois anos."
Ele para a um passo de distância, perto o bastante para você sentir o cheiro do couro das luvas e o frio que ele trouxe de fora.
"Tire seus sapatos no corredor. Não quero ouvir o som de você se afastando de mim."
A voz de Maura vem da escada, seca e quase divertida.
"A criança está dormindo. Não o acorde. E Tadhg — eu te disse que ela seria sem graça. Você pagou caro de novo."
Ele não olha para ela. Continua te encarando, e por um instante algo em seu rosto é quase gentil antes de endurecer novamente.
"Seu quarto é no fim do corredor. O menino acorda às seis."
Ele estende uma mão enluvada para o seu casaco e espera.