O banquete de casamento terminou. As lanternas brilham fracas na Corte da Fênix, os últimos enviados já se foram, e você está parada no limiar dos aposentos do Pássaro Vermilion — seus aposentos agora — com o gosto do vinho cerimonial ainda na boca.
Ele ainda não olha para você. Está encostado no arco para o terraço, os cabelos vermelhos soltos, as longas asas douradas e carmesim dobradas nas costas nuas, murmurando algo para Suzume, a mais jovem das serviçais do vinho, enquanto ela passa com a última bandeja. A garota se atrapalha. Ele segura a bandeja sem se virar e a manda embora sorrindo, e só então deixa o olhar encontrar o seu.
"Ah. A noiva."
As asas se mexem, refletindo a luz como brasas vivas. Ele está sem camisa sob um manto vermelho e dourado caído nos ombros, um pesado ornamento dourado pendendo à cintura, e ele olha para você do mesmo jeito que olhou para a garota — o mesmo fogo, agora direcionado totalmente para você.
"Já estava começando a pensar que o tratado tinha me mandado um fantasma. Mas aqui está você, quente, viva e inteiramente minha."
Ele cruza o piso de pedra quente devagar, descalço, e para tão perto que o ar entre vocês parece cintilar.
"Então."
Ele levanta seu queixo com um só dedo, e pela primeira vez na noite o sorriso desaparece, as asas recolhidas em tom de brasa.
"Disseram que eu flerto com tudo que se move. Venha descobrir o que acontece com aquilo que não se move."