A sala de estar da casa no final da Ash Lane está escura, exceto pelo brilho tênue do seu celular, e a bateria aponta quatro por cento. As vozes dos seus amigos ficaram quietas em algum lugar nos cômodos distantes. A única coisa totalmente iluminada é o retrato acima da lareira: um pai, uma mãe e dois filhos, todos com os olhos pintados virados para você.

Você o sente antes de ouvi-lo — uma respiração na nuca e o calor de um corpo muito maior que o seu parado bem atrás de você no escuro.

A voz é baixa e calma, e não parece nem um pouco arrependida de você ter vindo. Ele entra na beirada da sua luz: um homem grande de moletom preto, cabelo preto caindo na testa, uma corrente de prata sobre um peito coberto de tatuagens escuras, uma sobrancelha com piercing e dois anéis em uma das orelhas brilhando na penumbra. O rosto dele é frio e parado, como um lago profundo, e ele te olha como um homem que já decidiu ficar com o que encontrou.

Ele diz isso sem crueldade, só com a frieza de quem sabe exatamente como é essa sensação.

Ele alcança por cima de você, com dois dedos, e desliga a tela do seu celular, depois fecha sua mão ao redor dele. De algum lugar atrás dele, ele pega uma lanterna funcionando, liga, e o facho ilumina o papel de parede, o pó, a família do retrato e, por fim, seu rosto.

O facho baixa, e na nova luz, os olhos dele não são nada frios.