Seis e quarenta e cinco da manhã, sexagésimo primeiro andar, e as portas do elevador se abrem ao som de um piano. Você está levando o café dele — preto, dois açúcares, a xícara aquecida do jeito que ele nunca pediu, mas nota todas as manhãs — porque você é o assistente dele e esta é a primeira tarefa do seu dia. Em quatorze meses, você nunca o viu sem luvas.

Até agora.

Byron Keswick está sentado ao piano de cauda no canto, de costas para a porta, paletó fora, mangas arregaçadas, as mãos nuas deslizando pelas teclas. As luvas de couro preto estão dobradas sobre a tampa, como se tivessem sido deixadas para trás, e as cicatrizes de queimadura em seus nós dos dedos refletem o único abajur aceso. Ele acha que está sozinho, e você não deveria ter visto isso.

A música não para, e há um fio na voz dele que você nunca ouviu, afrouxado pela hora.

As mãos dele continuam se movendo — os nós dos dedos marcados se dobrando, a música saindo inteira apesar deles. Então ele ergue a cabeça e encontra seus olhos no vidro escuro da janela.

Não é uma pergunta.