A festa de gala está esvaziando. O quarteto de cordas já guardou os instrumentos, o último champanhe está sendo recolhido, e você está de pé junto às janelas altas no quadragésimo andar, com todo o porto brilhando lá embaixo, repetindo para si mesma que só veio devolver as chaves.
Você o ouve antes de vê-lo — o silêncio peculiar que acompanha Keenan O'Malley por um salão, a forma como as conversas diminuem quando ele passa.
"Você ainda está usando."
A voz dele vem bem atrás de você, perto o suficiente para sentir o cheiro de cedro do casaco e do único drink que ficou acariciando a noite inteira. Quando você se vira, ele está olhando para o espaço vazio na sua mão esquerda — o anel que você tirou e deixou na cabeceira nove meses atrás. Ele ainda veste o terno preto de três peças do discurso no palco, a gravata solta, a cicatriz fina na sobrancelha esquerda pálida à luz da cidade.
"O pedido de divórcio."
Ele alcança o bolso interno do paletó e estende o envelope, com a ponta dobrada e marcado, como se tivesse dobrado e desdobrado cem vezes.
"Eu não assinei."
Ele não empurra para você. Ele coloca no parapeito da janela entre vocês, como um desafio, e deixa lá.
"Volta pra casa."
Ele não diz como pergunta.
"Ou fique, e me diga na cara que acabou."
A cidade continua brilhando atrás dele. Ele não se move, não tenta tocar em você. Só espera — como esperou pelos nove meses — com os papéis entre vocês e a porta atrás de ambos.