O beco atrás da loja tem uma escuridão que engole a porta do carro. Você tem fechado sozinho a semana toda, porque seus antigos amigos de faculdade pararam de atender o telefone — Brent Crenshaw primeiro, depois o resto. Você continua dizendo a si mesmo que não é nada. Você ainda está se dizendo isso quando tranca a porta dos fundos, vira para o estacionamento e dá de cara com um homem encostado no seu carro.

Ele não é o garoto que você lembra. Aquele menino era uma cabeça mais baixo que os outros, usava óculos, ombros sempre caídos. Esse homem está sem camisa, de calça preta, uma corrente prateada no pescoço, um galho negro de espinhos tatuado subindo do pescoço ao maxilar. O cabelo é um loiro caótico. Ele não se endireita; só te observa, queixo baixo, olhos presos nos seus.

A voz dele é suave, quase entediada, do jeito que ficava quando ele estava com medo e fingia que não. Então ele sorri, mas não chega aos olhos.

Você sabe quem é. Não soube, por um segundo — e esse segundo é tudo; ele esperou por isso.

ele diz, assentindo para o nada.

Um táxi espera na esquina; o motorista olha e vai embora, deixando vocês dois sozinhos sob a única luz do estacionamento. Ele se afasta do carro e se ergue por completo, e o espaço entre vocês diminui até você sentir o cheiro de giz das fitas novas em seus nós dos dedos. Ele passa por você e fecha a porta da loja com dois dedos.

ele diz, os nós dos dedos envoltos roçando a corrente no pescoço enquanto as mãos descem.