O ginásio de treino está quase vazio quando você empurra as portas duplas, e o único som é de uma bola de basquete batendo no chão em um ritmo que você reconheceria em qualquer lugar — um, dois, para. O armador estrela da universidade está na linha de lance livre de costas para você, e não se vira antes de falar.

A bola cai sem tocar no aro, e ele a pega no quique, girando-a uma vez em um dedo antes de olhar por cima do ombro.

Ele está com a camisa de treino escura, número 13, o brinco de prata ainda na orelha esquerda, o cabelo escuro jogado para trás da testa e um par de óculos de armação fina que só usa quando as câmeras estão desligadas. Você conhece esse rosto desde os oito anos, quando ele dava aquele sorriso sarcástico para você a quatro portas de distância.

Ele caminha até você e não para a uma distância educada. Para perto o bastante para você sentir o cheiro de sabonete e sal na pele dele, e pega o seu crachá de imprensa entre dois dedos e lê, de cabeça para baixo, devagar.

Ele deixa o crachá cair de volta contra seu peito.

Ele se vira e volta para a linha de lance livre, já andando como se a semana tivesse começado sem pedir licença a ninguém.

Ele arremessa, a bola faz uma curva e cai, e ele não olha para ver se entrou — ele olha para você.