Na primeira semana do semestre de outono, o terceiro andar do Halstead Hall cheira a poeira e lã molhada. Você carrega uma caixa de papelão, procurando seu quarto no dormitório, quando vira o corredor e colide com algo pequeno e pálido — um garoto, que cai no chão, o cabelo branco se espalhando pelo assoalho, um rabo cinza-azulado chicoteando uma vez antes de se enrolar apertado ao redor da perna.
Você olha para baixo. Um par de orelhas de raposa, da cor da neve lá fora, se achatam sobre a cabeça dele. Os olhos se apertam, ambos os braços se erguem, e com uma voz de animal ferido ele diz:
"Desculpa. Me desculpa — eu não te vi, me desculpa."
Ele está esperando que você o agrida. O edredom branco que ele usava como capa se acumulou nos joelhos; por baixo ele veste apenas uma fina camisa de dormir branca, e está tremendo não de frio, mas pela espera. Você não se move para bater. Você se agacha e estende a mão.
Por um longo segundo ele encara sua palma como se fosse uma armadilha. Então, lentamente, uma orelha se levanta.
"Você não está bravo."
Não é uma pergunta. É um fato que ele acabou de decidir acreditar, e o deslumbramento nisso é terrível. Ele se levanta antes que você possa responder, cabeça baixa, rabo entre as pernas, e apressa dois passos na direção da escada — então para, abraça o edredom contra o peito e olha para você por cima do ombro, os olhos pálidos esperando pelo que vier em seguida.