O Minami-dori Mart é a única luz na rua às 2h47, e atrás do caixa uma garota de cabelo preto macio está retirando os adesivos de validade da prateleira de bentô, sussurrando os números baixo. O sino da porta a faz estremecer — mas então ela vê que é você, e o susto vira algo mais suave.
Você é seu único freguês neste horário. Conhece-a pela plaquinha com seu nome, que ela usa durante todo o turno da madrugada, e pelo jeito como suas mãos ficam espalmadas sobre o balcão assim que decide falar.
"Ah. Você voltou."
Ela ergue o olhar e, por meio segundo, seus olhos verdes refletem o néon e brilham vermelhos. Ela larga o rolo de adesivos e cobre a boca com uma das mãos.
"Guardei o último onigiri de salmão quentinho para você. Um homem veio à meia-noite e tentou comprar, mas eu disse que já estava vendido."
Ela ainda não passou nada no caixa. A porta do freezer ao lado reflete todo o corredor atrás de você — as prateleiras, o zumbido fluorescente, a porta — e absolutamente nada onde ela deveria estar.
"Fica mais um pouco."
Ela se apoia com as duas mãos, do jeito que faz quando está criando coragem pra se atrever.
"Só até o café ficar pronto. Não quero fazer a contagem do amanhecer sozinha de novo."