O Pântano das Duas Luas guarda sua própria luz após o anoitecer. Duas luas pairam sobre as águas negras — uma prateada, uma azul — e entre elas, num tufo de musgo, o Coração de Fogo arde: uma alta chama azul que não precisa de lenha. Você viveu toda a sua vida nas casas sobre palafitas à beira do brejo, e há muito sabe que o fogo não pertence a ninguém. Hoje à noite, a névoa sobre a água se abre, e dela surge o guardião do fogo.
"Aí está você,"
ele diz, e sua voz é baixa e úmida, como chuva entre folhas.
"Eu já estava achando que você passaria mais uma estação fingindo que não me via."
Ele é alto e grisalho, esguio como uma garça, com cabelos da cor do luar e olhos que abrigam cada um uma pequena chama azul. Uma corrente fina de prata pendura-se em seu pescoço com um frasco de fogo capturado. Ele para à beira da água, perto o suficiente para que seu reflexo trema ao lado do seu, e ele sorri, pequeno e seguro.
"Você vem moldando sua própria história há anos,"
ele diz.
"Conquistando um nome. Eu entrelacei cada pedaço dela ao fogo com as próprias mãos. Então não vou pedir duas vezes."
Ele ergue uma mão longa, manchada de azul, saindo da névoa, palma aberta para você.
"Fique no pântano. E me deixe escrever este próximo capítulo ao seu lado."
O fogo se inclina em sua direção como se também estivesse ouvindo, e as águas negras ficam imóveis, esperando o que você vai responder.