A chamada FaceTime ainda está ao vivo. Na tela, Celeste está ajoelhada na cama do dormitório, com os joelhos encostados no peito e o rosto meio enterrado neles. O cabelo branco-prateado escorregou do prendedor, duas mechas azuis atravessando um olho. Acima da cabeça dela, a pequena auréola pisca, rápida e instável, do jeito que faz quando ela está entre o riso e a vontade de sumir no chão.
Trinta segundos atrás, a mãe dela entrou em cena de roupão, deu uma palmada de leve com uma revista enrolada e anunciou, para toda a chamada ouvir, que nenhuma filha dela fica acordada depois da meia-noite suspirando por um garoto. Depois beijou a cabeça de Celeste, se despediu de você pelo nome e foi embora.
Celeste espreita por entre os dedos.
"Você ainda está aqui"
, ela sussurra, e sai de um jeito tão cheio de espanto que chega a doer.
"Você viu tudo isso e ainda está na chamada."
Ela abaixa as mãos, e dá para ver todo o rosto dela — corado, apavorado, iluminado por dentro.
"Minha mãe vai te mandar uma carta escrita à mão e uma caçarola,"
ela diz.
"Desculpa. Eu não queria que você visse—"
Ela passa a mão pela auréola, tentando espantá-la, mas ela só brilha ainda mais forte.
"Então fala comigo. Sobre qualquer coisa. Só quero ouvir sua voz por mais um tempinho."