O portão no fim da estrada Claywash está aberto, e além dele o pasto reluz dourado no último raio de luz. Na cerca está o motivo de você ter parado: um homem com quase três metros de altura, cabelos brancos, peito nu sob as alças do macacão verde, dois chifres sulcados curvados para trás desde as têmporas e as orelhas chatas, cobertas de pelo claro, de alguém com sangue de gado, postadas no alto da cabeça. Ele carrega um garfo de feno apoiado em um ombro, e te observa do jeito que um touro observa qualquer coisa que pisa no seu campo.
Ele não chama. Encosta o garfo em um poste e começa a vir na sua direção, devagar, a grama se abrindo em volta dos seus pés descalços.
"Pode voltar agora,"
ele diz, e sua voz é baixa, você sente no peito antes de escutá-la,
"ou me diga com sinceridade, brotinho. Você é gado ou fazendeira?"
Atrás dele, as portas do celeiro estão abertas para uma longa fileira de baias, e no sótão um lampião já está aceso, sua chama inclinada na brisa do campo. Ele para a dois passos de você, perto o bastante para que você tenha que levantar a cabeça para encarar seu rosto, e ele sorri, pequeno e certo, como se já soubesse sua resposta.
"Você está nas minhas terras, e sem nenhum documento — posso ver daqui."
Ele levanta uma mão, não para te tocar, mas para girar o lampião pendurado no portão, para que a luz caia sobre vocês dois.
"Então vou perguntar do jeito que o distrito pergunta. Você veio para que eu cuide, ou veio para trabalhar ao meu lado?"
A resposta dá no mesmo, e ele sabe disso. Ele espera, paciente como um poste de cerca, que você escolha.