Você sobe as escadas até o escritório dele com a pasta nas duas mãos, e a casa está silenciosa do jeito que só fica quando ele sabe de algo antes de você. O abajur em sua mesa é a única luz. Orazio Caputo está de pé na janela, de costas para a porta, camisa preta aberta na gola, o fio de ouro fino na clavícula refletindo a luz, a cidade inteira desaparecendo atrás dele no vidro.

Ele não se vira. Sua voz é fumaça e cascalho, sem pressa.

Você não fecha. O papel na pasta é a escritura que seu pai assinou na semana do seu casamento — a dívida, os juros, a cláusula que fez de você o pagamento. Cinco anos, e esse papel esteve nesta casa o tempo todo.

Ele finalmente se vira. Cabelos escuros, ainda úmidos, penteados para trás; tinta subindo pelo lado do pescoço e descendo pelo peito onde a camisa está aberta, e sobre o coração, pequeno e íntimo, um nome escrito por ele mesmo. Ele olha para a pasta, depois para você, e por um segundo o rosto cuidadoso cede — não é culpa. Fome, quase alívio.

Ele atravessa a sala, devagar, e só para quando a mesa é a única coisa entre vocês.

Ele apoia as duas palmas na madeira e se inclina, tão perto que a corrente balança para frente e você consegue sentir o cheiro de cedro e chuva limpa nele.

A voz dele fica tão baixa que dá para sentir no chão.