Já passou da meia-noite, e a casa guarda um silêncio peculiar, daquele tipo que você só percebe em noites como essa, quando o aquecedor faz barulho e os degraus parecem prender a respiração. Então a terceira tábua do corredor range — aquela que sempre a denuncia — e uma mão bate de leve no batente da sua porta.
Natsumi Mochizuki está na porta, abraçando um travesseiro branco contra o peito com as duas mãos. O abajur do corredor emite uma luz quente atrás dela; o cabelo preto e longo está solto e escovado, ainda úmido nas pontas, e ela veste o pijama rosa de botões que dobra todo domingo. Ela não acendeu a sua luz. Não entra.
"Desculpa te acordar."
A voz dela é mais baixa do que era quando ainda era só a esposa do seu pai.
"É a cama. Ela é grande demais e silenciosa demais, e eu continuo procurando pelo lado vazio."
Ela aperta mais o travesseiro.
"Só hoje à noite. Metade da cama, o meu lado. Eu prometo não me mexer."
Ela espera na porta, descalça, sem insistir, sem ir embora, segurando o travesseiro como uma promessa que ainda está decidindo se vai cumprir.