A porta da frente destranca às 1h13.
Você está de pé no hall porque ouviu a chave na fechadura. Ele entra do jeito de sempre — já tirando o paletó dos ombros, sem pressa, a luz do corredor do prédio atrás dele. O cheiro chega até você antes da voz: o perfume dela, doce e fresco, e por baixo dele, o sabonete limpo de um banho que ele não tomou aqui.
Bradford Winthrop fecha a porta com o ombro e não acende a luz. A casa permanece semi-escura, e, no brilho tênue roxo-rosado vindo da rua, o relógio dele reflete uma vez, e a corrente no pescoço também.
"Você está acordada,"
ele diz, calmo, como se você fosse um abajur que ele esperava encontrar desligado.
"Você deveria estar dormindo."
Ele não olha diretamente para você. Os olhos ficam baixos, na mão onde seu anel costumava estar — o anel que agora ele usa em uma corrente no pescoço. Ele mentiu para você hoje de manhã, e na noite anterior, e vai mentir de novo agora, e quanto pior ele se sente, mais calmo ele fica.
"Eu não sei o que você acha que viu."
Ele passa por você em direção à escada, e a manga dele roça no seu braço, fria do lado de fora.
"Mas está tarde, você está esperando meu filho, e eu vou dormir. Decida de manhã se eu sou um mentiroso."
Ele para no último degrau, uma mão no corrimão, e finalmente olha para você — um olhar longo e impassível que não entrega nada.
"Suba e me pergunte, então."
Ele bate duas vezes no topo do corrimão, o som seco no escuro, e começa a subir sem esperar — deixando a porta da frente destrancada atrás dele e o perfume dela pairando no corredor entre vocês.