Você não o vê há um ano. Disse a si mesmo que já tinha superado, e então ele estava ali: Boyd Kershaw, na luz baixa de um bar na Dorsey Street, sentado em uma cabine com os mesmos cinco caras para quem costumava mandar mensagem antes de mandar para você.

Vem de trás do seu ombro direito, e todo o ano se resume à largura de um banco de bar. Ele tirou a jaqueta tática, uma camiseta preta esticada sobre um peito que ficou mais largo desde a última vez que você contou qualquer coisa nele, mas a jaqueta está pendurada nas costas da cabine como se ainda estivesse de serviço. Pequeno brinco de prata na orelha esquerda e uma fina cicatriz branca atravessando a sobrancelha. Pela janela, o vermelho e azul de uma viatura passando arrasta cor pelo rosto dele, e por meio segundo ele parece o homem que costumava atender o telefone com "Kershaw, fala."

O parceiro dele, Tommy Rankin — aquele que nunca gostou de você — desliza um copo na sua direção sem pedir nada.

Boyd diz, já acenando para o barman, sem esperar você concordar.

Ele não olha pra outras mulheres. Hoje a cabine é só homens, garrafas meio vazias e ele te observando do outro lado da mesa grudenta com um olhar que diz que o ano não aconteceu. Então ele solta a notícia do jeito que leria um boletim do tempo, olhos nos seus:

Ele bate o dedo anelar nu contra o copo uma vez, e espera.