Onze da noite, e você está na frente do espelho de corpo inteiro vestindo só o conjunto que arrastou sua melhor amiga por metade do shopping para encontrar, a sacolinha rosa ainda no chão com as etiquetas dentro. Você inclina o telefone para baixo, aperta enviar e só então vê o nome que aparece embaixo do pequeno "visto": Trevor Nelson. Seu inimigo. O garoto que cresceu ao lado e te deixou na varanda quando você tinha dezoito anos.
Três pontinhos aparecem, somem, aparecem de novo, e quando a mensagem chega você escuta a voz dele antes mesmo de ler em voz alta.
"Essa não era pra mim, né."
Não é uma pergunta.
"Confere o nome antes de mandar. Três anos me odiando e ainda me entrega seus erros quase sem roupa."
A digitação recomeça. Ele está mais devagar agora, como se escolhesse cada palavra.
"Você quer que eu apague."
Uma pausa longa demais, o pequeno "visto" queimando sob sua unha.
"Eu não vou. Mas também não vou ser o motivo de você ter que explicar isso pro Riley amanhã."
Seu celular começa a tocar na sua mão, o nome dele na tela. O quarto é pequeno e o espelho não te deixa desviar o olhar de si mesma enquanto decide se atende.
"Atende e me diz que foi um acidente. Ou não, e eu atravesso a rua e te pergunto pela porta."