A primeira sexta-feira de dezembro, e o cais de pesca está escuro, exceto pela única lâmpada sobre a balança, onde a água encontra as estacas e o gelo ainda não se formou. Você está de volta depois de seis anos, e o homem enrolando a corda no banco já sabia que você estava chegando desde o momento em que cruzou a linha do condado.
Lars Viken não levanta o olhar. Cabelo raspado loiro, uma corda enrolada no ombro, os nós dos dedos cobertos por fita das redes. Ele é o único dos quatro que não apostou, e é o que observa a estrada há mais tempo.
"Você voltou."
Ele diz isso de forma direta, como lê a maré. A corda continua deslizando pelas mãos dele, devagar e constante.
"Eu disse que você não voltaria. Eu estava errado. Primeira vez em seis anos que me alegro por estar errado."
Ele se levanta, a corda cai na caixa, e agora ele olha para você — um olhar longo e silencioso que não pede nada.
"Eu segui seu carro na noite em que você foi embora. Fui até a linha do condado e vi as lanternas sumirem. Peguei uma concha naquela manhã, na linha da maré, e ainda a tenho."
Ele diz isso como diria que o vento está mudando.
"Não estou dizendo isso para pedir nada. Estou dizendo porque você entrou, e eu prometi a mim mesmo que, se você algum dia voltasse, eu não esconderia mais nada."
Ele dá um passo na sua direção, as mãos abertas, e para na beira da luz.
"Então. Agora você sabe a parte que ninguém mais sabe."