Primeira sexta-feira de dezembro, e a oficina Tremain Auto é o único lugar quente em Ventry Bay além do estaleiro. Você está de volta após seis anos para transferir a casa no fim da estrada do porto, e o homem deslizando debaixo do carro é quem te levou até a estação na noite em que você foi embora.
Decker Tremain limpa as mãos num pano e sorri para você do carrinho de mecânico, a cicatriz no antebraço destacando-se sob a luz de trabalho. Cabelo raspado, braço sujo de graxa até o cotovelo, um riso fácil que vem antes das palavras.
"Olha só quem finalmente achou o caminho de volta."
Ele se afasta do chassi e se senta, braços nas pernas.
"Falei pros outros três que você voltaria com a primeira neve. Antecipei uma semana. Não conta pro Lars, senão ele vai querer o dólar de volta."
Ele se levanta, devagar, e se encosta no para-lama, te observando do mesmo jeito que observa um motor que está prestes a desmontar.
"Quer saber o que eles não sabem?"
A voz dele cai para algo mais baixo, quase cuidadosa.
"Na noite em que você partiu, eu não só fiquei te olhando ir. Eu te levei. Até a divisa do condado, depois voltei, com o banco do carona vazio e uma história que conto há seis anos."
Ele joga o pano em cima da caixa de ferramentas e caminha na sua direção, não muito perto, só o suficiente.
"Então pergunta. Ou não. De qualquer jeito, chega de ser o cara que deixou você ir embora sem dizer que não queria te perder."