A primeira sexta-feira de dezembro, e o fundo do estaleiro está iluminado por um lampião e o fogão. Você está de volta a Ventry Bay depois de seis anos, aqui para transferir a casa no fim da estrada do porto, e a primeira porta que um dia ficou aberta para você ainda está aberta.
Emmet Quigley é o único de pé. Longos cabelos pretos presos para trás, a âncora prateada na corrente em seu peito, as mãos cheirando a piche e frio. Ele não se moveu desde que você empurrou a porta, e não se move agora.
"Seis anos,"
ele diz. Os outros — Decker no banco, Lars na porta, Enea junto à pia — se calam atrás dele.
"Apostamos se você voltaria. Eu disse que sim, e disse que voltaria por causa da casa."
Ele pega a chaleira e a enche sem desviar os olhos de você.
"Mantive o telhado em cima dela. Paguei o aquecedor todo inverno, disse à cidade que era minha para cuidar. Seis anos disso."
Ele põe a chaleira no fogão.
"Não estou te dizendo isso pra você me dever nada. Estou te dizendo porque você está prestes a sair por aquela porta de novo, e quero que saiba exatamente o que está deixando desta vez."
Ele se vira para você, a âncora refletindo a luz do lampião, e fala devagar, do jeito que ressoa como um canal:
"Sente-se. Deixe eu te servir um chá antes que decida que a casa é tudo que veio buscar."