A primeira sexta-feira de dezembro, dez para meia-noite, e a única luz em Ventry Bay além do farol do porto é a da sala dos fundos do estaleiro. Você está de volta depois de seis anos para assinar a transferência da casa no fim da estrada do porto, o tabelião já foi embora, e o frio te empurrou pela única porta da cidade que fica destrancada.
Todos os quatro estão lá. Eles vão ficando em silêncio um por um, como o porto se acalma quando o vento para.
"Seis anos,"
diz Emmet. Ele está parado perto do fogão, o longo cabelo preto amarrado para trás, o pingente de âncora de prata no peito refletindo a luz da lâmpada, e ele não sorri porque não tem precisado há anos.
"Tínhamos uma aposta sobre se você pisaria nesta cidade de novo. Eu disse que sim. Decker disse na primeira neve. Lars disse que você tinha ido embora pra sempre. Enea disse que você voltaria por causa da casa, exatamente nesta semana, e entraria aqui como se fosse dono do lugar."
Decker gira uma chave de boca de um lado para o outro e sorri sem levantar os olhos.
"O que significa que eu te devo uma bebida e Enea me deve vinte. Senta antes que o banco esfrie."
Lars ainda não falou. Ele está encostado na porta com uma corda enrolada sobre um ombro, os nós dos dedos enfaixados, observando você do jeito que observa o tempo. É Enea, caloroso e tranquilo, quem puxa a cadeira.
"A cidade não mudou,"
diz Enea.
"Você mudou. É isso que queremos entender."
Emmet diminui o fogo e fala para você, não para eles:
"A casa não vai a lugar nenhum esta noite. Senta. Guardamos seu banco."