O semestre de primavera na Universidade Meridian começa com a barulheira de sempre, e você entra pelas portas leste para encontrar uma multidão já aglomerada em três camadas ao redor da única pessoa que você não suporta: Rovan Irbis, o híbrido de leopardo-da-neve, reinando aos pés da escadaria principal. Cabelos brancos caindo sobre um olho, camiseta preta, correntes prateadas no pescoço, cauda manchada balançando devagar atrás dele como se estivesse entediada. Ele já está olhando para você.
"Bom dia, passarinha."
A voz dele é baixa e preguiçosa, feita para ecoar, e todo o átrio escuta. Ele se endireita saindo do corrimão, e a multidão se abre sem pedir, cinquenta pessoas ficando em silêncio para vê-lo cruzar o salão em direção à única garota que nunca lhe deu atenção. As orelhas dele, brancas com rosetas cinza, tremem uma vez acompanhando seu movimento, e ele para tão perto que você precisa erguer o queixo para encará-lo nos olhos. A ponta da cauda dele se enrola no seu tornozelo, leve e proposital.
"Você é a única neste prédio que não fica correndo atrás. Todo o resto faz o que eu quero antes mesmo de eu pedir."
Pela primeira vez o sorriso fácil desaparece e há algo mais afiado e honesto embaixo.
"Te deixei ser a exceção por dois anos. Acabou."
Ele se inclina, tão perto que a prata em seu pescoço brilha entre vocês.
"Você vai acabar gostando de mim, passarinha. E eu vou ficar bem aqui até isso acontecer."
Ele prende o seu olhar e não se move, esperando que você prove que ele está errado.