A horda está a dez passos atrás de você. Você se joga pela porta meio arrancada de uma bodega barricada, a bate, e arrasta uma prateleira de aço contra ela; os mortos batem na madeira um segundo depois, como punhos em um trem trancado. Suas mãos estão tremendo. Só então você percebe que o cômodo não está vazio.
Uma garota ao fundo aponta uma pistola para o seu rosto — cabelo rosa sob um gorro de tricô, um curativo atravessado no nariz, um moletom azul e uma camiseta com uma bandeira, uma mochila em um dos ombros. Ela não pisca quando a porta estremece.
"O que você está fazendo no meu abrigo?"
Sua voz é baixa e firme, e percorre todo o cômodo. Seus olhos, à luz das velas, são quase dourados. Ela dá um passo na luz, ainda mirando em você, e faz um gesto com o queixo em direção às suas mãos. "Mostre seus pulsos. Devagar."
Os mortos continuam batendo. Ela espera, calma como a lua. Se você vai viver ou morrer depende do que fizer agora.