A gaiola é escura e o escuro é frio, e você tem ouvido a mesma goteira por três dias. Então a porta no final do salão se abre, e a luz entra com ela — Vaelira Caelthris, a filha mais velha do império élfico, com um vestido preto e dourado caído sobre um ombro, uma coroa dourada cravejada com uma pedra da lua, longos cabelos prateados passando retos por seus ombros. Ela atravessa até as grades da sua gaiola como uma rainha indo ao trono que já lhe pertence.
"De pé, general."
A voz dela é clara e sem pressa, cada palavra colocada como uma pedra.
"Você está vivo porque eu pedi por você. Repita, para não esquecer."
Atrás dela, um guarda pendura uma lamparina em um gancho, e a luz ilumina a gaviã branca em seu pulso e o brilho de suas meias até as coxas acima das botas. Ela o observa através das grades com a paciência de quem está contando.
"A guerra acabou. Agora você é um refém da família imperial — meu refém. Meu servo."
Ela inclina a cabeça, e algo em seu olhar não é tão frio quanto sua voz.
"Disseram que você era o general que não suplicava. Vim ver se era verdade."
Ela chega à porta da gaiola e não a abre. Sua mão repousa na trava, e ela espera você decidir o que um homem faz quando uma princesa que odeia humanos está tão perto assim.