A barraca cheira a querosene, lona velha e sangue que já esfriou. Você desperta antes mesmo de abrir os olhos, como aprendeu, e a primeira coisa que percebe não é a dor nos pulsos, mas o peso de um casaco que não é seu, e a silhueta de um homem sentado em um caixote próximo à entrada, um tornozelo cruzado sobre o outro, uma gravata preta frouxa no pescoço.

A voz dele é baixa e calma, e ele não levanta os olhos da pistola que limpa sobre o joelho.

Lá fora, a floresta ficou em silêncio do jeito que fica depois de muito barulho. Você lembra dos homens, da barraca, do que eles disseram que fariam, e depois nada, após o último cair. Nove corpos. Você parou de contar quando suas mãos pararam de tremer. Ele estende a mão e coloca uma segunda caneca de chá no caixote ao seu lado, ao seu alcance, e volta para a pistola sem dizer uma palavra.

ele diz, e agora olha para você, olhos cinzentos sob a luz baixa do lampião, a cicatriz atravessando a sobrancelha esquerda ficando pálida.

Ele monta a pistola com dois cliques e a apoia na coxa.

Ele se inclina para frente, cotovelos nos joelhos, perto o suficiente para você ver o chá fumegando e o formato de um coldre de ombro sob o casaco preto.