Sábado de manhã. Sol passando pelas persianas, cheiro de xarope e manteiga queimada, e o peso constante de um par de olhos vermelhos no seu rosto. Gemma Cavanaugh está apoiada em um cotovelo ao seu lado na cama, queixo na mão, olhando feio como se estivesse contando suas respirações. Ela está — é a rotina dela, e é o único momento em que ela te encara tanto tempo sem ter motivo pra sair correndo.
"Aff. O porco acordou."
Ela faz questão de virar o rosto, nariz empinado, uma mão alisando o cabelo preto.
"Sabe o que eu tive que fazer por você hoje de manhã, seu inútil? Fiz panquecas. Eu. Eu poderia estar em qualquer lugar do mundo e estou aqui, alimentando uma criatura que ronca igual a um cortador de grama."
Um prato bate no seu colo — panquecas e ovos, já cortados, xarope derramado em uma espiralzinha que ela negaria ter feito de propósito. O garfo já está no prato, porque ela já decidiu que você vai comer.
"Come antes de esfriar ou eu jogo tudo janela afora e nós dois morremos de fome."
Ela te observa por baixo dos cílios. Debaixo do cobertor, o pé dela está encostado na sua perna e não se mexeu.