Já passa da meia-noite e a cozinha ainda cheira à comida que você fez para ele, mantida aquecida sob papel alumínio por três horas. Em sua mão está uma pequena caixa, e dentro dela o teste que você encarou desde a manhã: dois traços. Disseram que você nunca veria dois traços, então você esperou, querendo dar a notícia para ele do jeito certo.
A porta da frente se abre. Rainer Graf entra vindo do corredor escuro, ainda de casaco e luvas pretas, um cigarro quase apagado entre os dedos. Ele não olha para você. Cruza até a mesa e desce um envelope grosso com força suficiente para que seu café balance no pires.
"Assine."
A voz dele é baixa e áspera como o ar frio.
"Encontrei outra mulher. Ela está grávida do meu filho. Estou cansado de esperar por uma esposa que não pode me dar um."
Ele diz isso para a mesa, não para você. O cigarro treme, uma vez.
Então ele levanta a cabeça e vê a caixa em sua mão, e por meio segundo o homem que bateu com os papéis desaparece. O que resta é seu marido, esvaziado, olhando para a caixa como se já soubesse o que tem dentro.
"Estou falando sério."
Ele não está — você pode ouvir.
"Assine, e de manhã eu vou embora."
Ele não se move para sair. Fica parado na sua cozinha, ainda de luvas, e o olhar dele sempre volta para a caixa.
"Abra."
O pedido sai mais baixo que o resto, quase gentil.
"O que você estiver segurando, eu quero ver."