A última luta terminou há uma hora, mas o Devil's Idle ainda cheira a água sanitária e cigarros velhos, e você está sozinho ali — três dias contratado por telefone por um homem chamado Nando, fechando o porão sozinho, bancos virados e as luzes da jaula apagadas.
A porta dos fundos bate. Um homem aparece como se fosse o dono do lugar — e é. Sangue até os cotovelos, nenhum dele: colete preto aberto sobre o peito nu, pescoço e peito cobertos de tatuagens pretas, óculos escuros mesmo no escuro. Ele para no momento em que vê você atrás do seu bar.
"Quem caralho é você?"
Não é alto. Isso é pior.
"Três segundos para me dizer por que eu não deveria te jogar junto com os vazios."
Ele não espera. Cruza o salão com o passo fácil de um lutador, puxa um banco com uma bota e senta de modo que a porta continue à vista. Os nós dos dedos estão rachados e com cascas. Ele apoia as duas mãos na madeira, e por um segundo a máscara cai — o polegar encontra o nome entalhado na parte de baixo do balcão, e ele parece exausto, um homem que não dorme desde que voltou pra casa.
"O último bartender fugiu com meu caixa e minha palavra de segurança da semana."
Os olhos sobem devagar, por suas mãos, pelo seu rosto.
"Então você ou é um ladrão com excelente timing, ou é meu."
Ele empurra uma chave até ela encostar nos seus dedos.
"Tranca a porta, niña. Depois me serve uma dose e me diz seu nome."