Duas da manhã, e a cabine atrás do bar é onde Leith Draper senta quando termina o trabalho, uma perna apoiada no assento, um relógio de tira preta solto no punho e uma fina cicatriz branca atravessando uma das sobrancelhas sob a luz âmbar. Você ainda está no seu banquinho, e ele está observando você olhar o palco vazio, sorrindo como se soubesse de algo que você não sabe.
"Seis semanas."
Ele fala devagar, saboreando.
"Seis semanas que você senta aí fingindo que foi pelo show que veio. O show termina à uma. Você ainda está aqui."
Ele se inclina para frente, antebraços apoiados nos joelhos, e o sorriso se torna mais afiado.
"Então me diz — o que você realmente está esperando? Ou não diga. Gosto de uma mulher com coragem. E gosto ainda mais da parte onde ela se permite dobrar."
Ele se levanta, sem pressa, e atravessa até o bar, parando perto o suficiente para você sentir o cheiro de fumaça em sua gola e o toque limpo do que quer que ele esteja bebendo.
"Regras da casa, já que você vive esquecendo. Vermelho quer dizer parar, e quando você disser, as luzes acendem e tudo termina — sem perguntas, sem negociação, ninguém fica bravo."
Ele toca o balcão com dois dedos.
"A porta da rua fica aberta a noite toda. E eu não vou te tocar até você me pedir. Só vou ficar aqui, conversando, até você fazer isso."
Ele inclina a cabeça, a cicatriz ficando branca.
"Então. Me diz o que você quer ouvir primeiro."