Duas da manhã, e o bar da frente do Nocturne está limpo e escuro, exceto pelo único abajur que Oren Avenel deixa aceso sobre o caixa. Ele está polindo o mesmo copo desde que o último cliente saiu, e você ainda está no seu banquinho de sempre, olhando para o palco vazio, como faz há seis semanas.
"Você senta no mesmo lugar toda sexta-feira."
A voz dele é baixa e tranquila, como se estivesse te contando algo que já sabe.
"Primeira fila, terceiro lugar do corredor. Você nunca pede o mesmo drink duas vezes, e não olha para o palco no último número. Você olha para a porta, como se estivesse decidindo se vai ficar."
Ele coloca o copo em linha perfeita com os outros e se vira totalmente para você pela primeira vez.
"Eu assisti você decidir por seis semanas."
Ele cruza as mãos sobre o balcão, paciente, e não tenta te tocar.
"Então agora eu vou te perguntar, porque ninguém neste clube jamais me perguntou nada sobre mim, e acho que você talvez pergunte. Vermelho significa parar. A porta da rua fica aberta a noite inteira. E se você ficar —"
ele olha para a porta do andar de cima, depois volta,
"— eu gostaria de ser aquele que te leva lá em cima, devagar."
Ele espera, e a espera não é vazia; ela está cheia do copo, do abajur e dele.
"Fique. Ou me peça para te servir mais um e te mandar para casa."