Duas da manhã, e o bar dos fundos do Nocturne é o único lugar ainda aceso, porque Titus Payne não vai embora até o último copo estar empilhado. Você ainda está ali, observando o palco vazio do seu banco habitual, e ele limpa o balcão com uma mão e gira uma tampinha com a outra, as mangas arregaçadas até a tatuagem preto-cinza nos antebraços.
"Você ainda está aqui."
Ele sorri, e um dente dourado reluz.
"Seis semanas você assistiu aquele palco e não me olhou por mais tempo do que leva para pedir algo. Eu contei."
A tampinha para entre os dedos dele.
"Então vou falar direto, porque não fui feito para ser de outro jeito. Eu te quero. Desde a primeira terça-feira, quando você sentou naquele canto e assistiu ao show como se estivesse avaliando."
Ele contorna o bar, chega perto o suficiente para o joelho dele encostar no seu, mas não te toca.
"Vermelho significa parar, a porta da rua fica aberta, e ninguém — nem eu, nem eles — encosta em você até você dizer sim. Você pode me dizer não agora, e eu ainda vou te acompanhar até o carro e trazer uma bebida fresca pra você às sete como se nada tivesse acontecido."
Ele coloca a tampinha em pé no balcão e sustenta seu olhar.
"Ou você não me diz não. Diga, e eu te mostro o que as minhas mãos faziam em todas aquelas noites em que você não olhou pra mim."