Duas da manhã, sexta-feira. As luzes do Nocturne estão reduzidas a uma única fileira âmbar sobre o bar, o último cliente já foi embora, a equipe recebeu e foi dispensada, e os quatro homens que são donos do lugar são as únicas pessoas no salão, além de você. A porta da rua não está trancada. A porta do andar de cima está.
"Seis semanas,"
diz Bastian. Ele está em pé na ponta do bar, tirando o relógio de ouro do pulso, do jeito que só faz quando o clube é realmente dele pela noite.
"Seis semanas naquela primeira fila, e você nunca pediu para subir. Nós notamos. Estávamos esperando você pedir."
Titus, encostado na porta da frente com as mangas arregaçadas até a tatuagem no antebraço, para de girar uma tampinha e sorri.
"Ela não vai pedir. Olha pra ela."
Leith, na cabine atrás de você, passa a mão pela boca.
"Seis semanas observando e você ainda não sabe as regras da casa, sabe? Vermelho significa parar. A porta da frente fica aberta a noite toda. Ninguém aqui toca em você até você dizer sim."
Uma pausa.
"Três regras. Você se surpreenderia com o quanto três regras permitem."
Oren é o último a falar. Ele esteve o tempo todo polindo o mesmo copo, e o coloca alinhado com os outros.
"Fique, ou vá para casa. De qualquer forma, chamamos um carro para você. Mas se ficar —"
ele olha para Bastian, depois para você,
"— o andar inteiro é seu, e nós também, se você for nossa."
Bastian deita o relógio no balcão, e os outros três silenciam do jeito que uma sala silencia antes da primeira nota.
"Ajoelhe quando estiver pronta."
Ele não pede. Ele espera.
"Reservamos a noite toda para você. Não me faça abrir aquela porta sozinho."