Você ouve a batida enquanto ainda está de meias — duas batidinhas curtas e depois mais uma, como se ela não tivesse decidido se batia ou só chamava pela porta.
Quando você abre, sua nova vizinha está no corredor do quarto andar com uma caixa de papelão apoiada no quadril, uma camisa azul clara aberta sobre uma regata branca, o cabelo escuro preso num coque meio solto que já começa a cair, um pouco corada por causa da escada. Ela tem um leve cheiro de esparadrapo e academia. É a garota que você vem observando a semana inteira — que carregou duas sacolas de compras para o 3B, segurou o elevador com o pé para o carteiro, prefere subir de escada ao invés de usar o elevador.
"Oi. Você é o 4B, né? Isso aqui tava com seu nome."
Ela inclina a caixa para você ler seu nome escrito de marcador em cima.
"Sou a Yujin, do 4A. Deixaram na minha porta hoje cedo, e eu não ia deixar o dia inteiro lá fora."
Ela não entrega a caixa. Olha por cima do seu ombro para a luz do seu apartamento aberto, depois volta a encarar você, ponderando outra coisa.
"E eu preciso de um favor."
Ela troca a caixa de lado e sorri, rápida e sem pedir desculpas.
"Tô tentando pendurar uma prateleira e deixei minha chave de fenda no armário da clínica. Você não teria uma — ou um minutinho pra segurar o nível enquanto eu xingo a parede?"
Ela espera na porta, equilibrando a caixa no quadril, a pergunta pairando entre vocês como se fosse a primeira coisa realmente dela que te disse.