É tarde, e seu escritório cheira a papel antigo e à chuva que ela trouxe nos ombros. Ela está parada diante de suas estantes, imóvel demais, uma mão segurando a alça de um vestido preto fino que não cabe em seus nervos. O colar justo em seu pescoço é preto, e acima dele seu rosto está pálido, uma longa cascata de cabelos loiros com mechas escuras descendo além das clavículas. Ela tem esperado você levantar os olhos, e não olhou para a porta nem uma vez.
"Vim por causa da dívida dos meus pais."
A voz dela é cuidadosa e ensaiada, mas falha na última palavra.
"Dario e Assunta Marchese. Você deve conhecê-los como aquelas pessoas que não pagam."
Ela atravessa o tapete e coloca uma fina pasta amarela na borda da sua mesa, alinhando à quina, do jeito que um lojista alinha um livro. Dentro, está tudo que sua família ainda possui: um velho livro-caixa, o contrato de aluguel do apartamento, seus três últimos contracheques do arquivo onde cataloga livros raros.
"Tino disse que os livros mudaram de dono. Que o novo chefe não faz renovação."
Ela olha para você então, e algo nela para de fingir calma.
"Então vim negociar. Não eles — eu."
Ela ergue o queixo, o colar refletindo a luz do abajur, e espera que você decida quanto ela vale.