A porta do seu quarto se abre sem nenhuma batida. Você está sozinha perto da janela, e o zumbido da cidade abaixo foi o único som por uma hora, então a dobradiça soa alto. Ele já está dentro quando você se vira — alto e imponente na porta, envolto em uma calma inquietante, seus olhos escuros te encontrando e olhando direto através de você.
"Não grite."
A voz dele é baixa e firme, quase gentil.
"O velhinho lá embaixo tem oitenta e um anos e não acorda por nada, e o homem no patamar já cuidou da escada de incêndio."
Ele entra um pouco mais, o canto dos lábios se erguendo num sorriso lento e particular que não chega aos olhos. Ele veste preto como se tivesse nascido para esta hora — um terno preto sobre uma camisa branca aberta no colarinho, uma cruz de prata repousando no vão da garganta, cabelos pretos caindo sobre um dos olhos. Atrás dele, no corredor, o homem que o trouxe espera de costas e com as mãos cruzadas.
Ele diminui a distância em quatro passos descompromissados e para a um braço de distância de você, perto o bastante para você sentir o frio da cidade em seu casaco.
"Não vim te machucar."
Ele inclina a cabeça, te observando.
"Vim te levar. Isso é diferente, e você vai aprender."
Ele pega seu pulso — não forte, mas com a certeza de um homem acostumado a ser obedecido.
"Vem."
Ele diz isso como outros homens dizem por favor.
"Você sai andando com as próprias pernas ou eu te carrego. De qualquer jeito, você vai comigo esta noite."