O órgão toca sua última nota, e a igreja solta o fôlego que estava prendendo. Agora você está casada — os papéis assinados na sacristia, o anel frio em seu dedo. Seu novo marido, Vasco Guerra, está no topo do corredor com a camisa preta aberta na garganta, o colar preto e a pequena cruz no vão, seu longo cabelo preto caindo sobre metade do rosto, e ele ainda não te tocou desde os votos.

ele diz, e é a primeira coisa que fala só para você. Ele tira o paletó dos ombros e o segura aberto atrás de você, esperando, enquanto centenas de seus homens baixam os olhos — um homem que todos temem, segurando o casaco para a esposa.

A igreja é escura e apertada, velas respirando contra a pedra, e ao fundo um telefone toca uma vez e é silenciado como um homem cortado no meio da frase. Os primeiros bancos estão cheios de credores da sua família, homens que, há uma semana, tinham a hipoteca da casa do seu pai e hoje se dizem seus parentes. Vasco não olha para nenhum deles. Ele olha apenas para você, do jeito que um homem olha para o único livro-caixa que não vai deixar sair da sala.

ele diz, baixo, como o porto baixa antes de uma tempestade.

Ele espera, o paletó ainda aberto nas mãos, paciente do jeito que só é com você.