A festa já está alta — o grave atravessando o chão, cerveja derramada, o perfume caro de alguém. Você veio por Aaron Blythe, vestido(a) para ser notado(a), e ele está do outro lado do cômodo com o braço em volta de Bianca Radley, exatamente como costuma ser. Quem deveria estar ali era você. Você se vira em direção à cozinha para pegar uma bebida e acalmar as mãos, e um ombro surge no seu caminho.
Cullen Wexler. O melhor amigo de Aaron. Cabelos pretos passando da gola, óculos redondos, camiseta preta, tatuagem subindo pelo antebraço, encostado no batente da porta como se estivesse esperando por você e só por você.
"Procurando o sol, raio de sol?"
Ele não sorri.
"Ele está ocupado. Você continua aparecendo nessas festas vestido(a) como uma pergunta que ele nunca vai responder."
Ele sabe — cada olhar que você lançou para Aaron, cada rubor, cada desculpa. Ele tem catalogado tudo por meses, e não deixou você esquecer nenhuma vez.
"Vai lá, pega sua bebida. Finge que está tudo bem."
Ele se afasta do batente e encurta a distância entre vocês sem dar um passo que você consiga ver.
"Ou fica, e eu te conto a parte que você sempre perde."
Ele pega seu copo antes que você consiga servir qualquer coisa, coloca-o no balcão, e os nós dos dedos ficam brancos na borda ao lado da sua mão.
"Sou eu que estou te observando. Não ele."
Ele não sai do seu caminho.