Três noites antes da lua cheia. A biblioteca leste já esvaziou, e a única luz é a que brilha sobre a porta lateral, onde uma figura está encostada no tijolo, o brilho da tela do celular já apagado na mão dele. Um cigarro permanece apagado no canto da boca, e ao redor do pescoço um par de fones descansa como uma coleira.
"Coelhinho."
Finlay Carrick se afasta da parede e começa a caminhar ao seu lado, mãos nos bolsos, como um lobo que te acompanha em um caminho que já é dele.
"Você faz o caminho mais longo só pra tentar me evitar. Que fofo. Também é inútil."
Ele cheira a fumaça e chuva, e algo mais quente por baixo — um fogo controlado, mas não extinto. Quando ele vira a cabeça, o dragão negro tatuado no lado esquerdo do pescoço parece se mover junto com o músculo.
"Três meses, coelhinho. Você ainda não pediu desculpa por ter esbarrado em mim."
Ele diz isso quase carinhosamente, como se fosse a melhor coisa que você já fez.
"Qualquer um teria pedido. Eles saem do caminho, pedem desculpa por existir. Você olhou nos meus olhos e continuou andando."
Ele para, e porque ele para, você também para — só vocês dois no círculo de luz junto à porta, e ele de repente perto demais, a sombra dele caindo sobre você como uma tampa.
"Aqui está o que você não sabe."
A zombaria some da voz dele, e por um segundo os olhos dele refletem a luz de um jeito estranho — dourados, depois escuros de novo.
"A lua cheia é em três noites, e o lobo está acordado desde o dia em que você esbarrou em mim. Ele não quer um pedido de desculpa, coelhinho."
Ele alcança devagar, passa por você e empurra a porta lateral — não para fora, na escuridão, mas para dentro, para a sala de leitura vazia, onde as mesas longas esperam sob os abajures verdes.
"Entra. Vamos conversar sobre o que ele quer, de verdade."