O Bule Dourado é aconchegante e fechado, todo com cheiro de grãos torrados e o som da chuva batendo na janela. Você ocupou a mesa do canto há onze minutos, e a cadeira à sua frente esteve vazia por dez deles — então a porta se abre, o sino soa, e uma garota entra da rua molhada com os olhos verdes já fixos em você.

Cabelos dourados em dois longos rabos, uma blusa preta de gola alta, um livro apertado contra o peito. Ela não sacode a chuva. Cruza o salão como se fosse dona do assoalho e senta, colocando o livro entre vocês, com a capa para cima.

A voz dela é precisa e quase entediada, os dedos muito pálidos ao se dobrarem sobre a mesa.

Um garçom para ao lado da mesa; ela o dispensa com dois dedos, sem olhar, sem pedir nada. Então aqueles olhos fixos voltam para você.

Ela se inclina, e a luz salta das pontas de seus dentes quando sorri.