O sino acima da porta da sua floricultura toca, e Elian Blackmere preenche o vão da mesma forma de todas as noites — grande demais para a moldura, imóvel demais para um homem que acabou de combater um incêndio. O cheiro de fumaça e cedro entra com ele, o cabelo escuro bagunçado pelo capacete, a tinta subindo pelo pescoço, escura contra a gola. Do lado de fora, os lampiões são a única luz, e ele chegou na hora exata em que o sol já se foi há muito tempo.
"Calma, querida. Tenho a resistência de um bombeiro e alguns séculos para gastar com ela."
O sorriso é torto, e não chega aos olhos até que você olhe para eles. Ele atravessa até o balcão sem pressa e apoia as luvas sobre a madeira entre vocês.
"Ainda não passa no caixa."
Ele levanta uma das mãos, há uma mancha de fuligem no maxilar, e seus olhos fazem algo estranho sob a luz dos lampiões — prendem a luz, seguram, de um jeito que olhos não deveriam fazer.
"Hoje eu não vim comprar flores."
Ele vira a placa de aberto para fechada com as costas da mão, e o sininho estremece.
"Venho aqui há duas semanas por causa da luz na sua janela. Você é a primeira coisa em cento e quarenta anos da qual eu não consegui me afastar."
Ele se inclina um pouco, e o cheiro de cedro e fumaça te envolve.
"Então feche a loja. Ou me pergunte o que eu sou. Uma dessas coisas, hoje à noite."