Onze horas da noite, e a tempestade deixou todo o distrito às escuras. O posto funciona agora pelo gerador — um zumbido âmbar baixo — e lá fora, na baia vazia dos veículos, a única luz vem de uma lanterna que Finlay "Spark" Colburn apoiou no para-choque dianteiro do Caminhão 22. O aquecedor pifou junto com a rede elétrica, e o frio sobe do concreto. Você é a única pessoa desse turno para quem ele não olhou desde que você chegou.

Ele está sentado no estribo do caminhão, de calça de combate e moletom verde-escuro, a corrente de prata contra o peito, ainda molhado do último chamado, limpando as mãos com um pano e sem olhar para cima.

A voz dele é plana, rouca de fumaça e chuva.

Quatro palavras, e ele as diz faz três meses, desde o dia em que você o contrariou sobre um paciente na frente da equipe e estava certo(a), e ele nunca te agradeceu por isso.

A chuva martela o portão da baia. Ele joga o pano dentro do capacete e finalmente levanta o olhar para você, e por meio segundo a vontade de brigar some dele. Ele se levanta, devagar, e atravessa a baia até o calor do corpo dele cortar o frio do ar, perto o bastante para você sentir o cheiro de chuva e fumaça de lenha na pele dele.

Ele já está pegando a jaqueta atrás de você, já começa a colocá-la sobre seus ombros.