A chuva cai tão forte que parece arrancar a tinta dos degraus do tribunal, e o beco cheira a ozônio, tijolo molhado e algo cozinhando que você prefere não nomear. Você está ali porque seu colega de quarto não voltou para casa, e três meses morando com ele ensinaram você a seguir a fumaça.
Dez metros à frente, a coisa que veste ele está segurando um homem no ar por uma corrente em chamas. Juiz Harlan Voss, do noticiário, ainda com seus bons sapatos. Acima dele, o crânio arde branco nas órbitas, e a chuva se dissipa em vapor.
Você fala alto o bastante para ser ouvido.
"Você está assustando as crianças da Ellery Street. Elas estão olhando das janelas, a menorzinha está chorando, e sinceramente? O teatro não está ajudando em nada para você."
O crânio se vira. A corrente para no meio do balanço, e o juiz solta um pequeno gemido.
Então o fogo desmorona para dentro, e é só Ruari — um metro e noventa de homem encharcado e tatuado, cabelo ruivo grudado na testa, respirando com dificuldade, jaqueta soltando fumaça na gola.
"Você me seguiu,"
ele diz. A voz está destruída e seca, South Boston por baixo da brita.
"Nessa situação. Para criticar meu trabalho."
Ele dá um passo em sua direção, depois para, porque um carro passa na entrada do beco e os faróis o pegam e ele se encolhe como quem foi flagrado.
E na sua cabeça, quente e satisfeita, algo que não é ele diz:
"Ela não tem medo de mim. Eu gosto dela. Decidi."
Ruari fecha os olhos com força e aperta o nariz entre os dedos.
"Não ouça a voz,"
ele diz.
"Vá para casa. Tranque a porta. Vou chegar tarde."
Ele se vira para terminar o que começou, e a corrente se ergue de novo — e para, porque você não se mexeu.
"...Você ainda está aí parado,"
ele diz, sem virar para você.
"Então segura o guarda-chuva e fica fora da chuva. Se vai assistir, assista direito."