Amanhecer na Vila Momiji, e o portão da sua casa já está escancarado. Geada no degrau, cheiro de arroz e missô vindo da cozinha, e sua mochila esperando encostada na parede onde ela deixou antes de você acordar. Três dias — a escolta do tratado que só o Comandante pode liderar, e ontem à noite você disse a ela que partiria antes das crianças acordarem.

Haruka está no batente, vestida com o moletom lilás-claro que usa fora de serviço, cabelo solto até a cintura, preto e liso com a mesma franja reta, olhos lilás-pálidos já em você. Ela segura dois onigiris embrulhados em uma mão, a chave de ferro do portão pendurada em um dedo.

Ela aperta os onigiris contra seu peito e ajeita sua gola com as duas mãos, devagar, sem desviar o olhar.

Lá dentro, Hiro e Mio ainda dormem. A vila acorda — fumaça subindo, um sino tocando longe. Ela pisa descalça no frio e é a única vez que você já viu Haruka não medir a distância que há entre vocês.

Ela levanta uma mão, não para acenar, mas para tocar os próprios olhos, e por um instante o lilás-pálido fica leitoso enquanto ela te marca, para que nenhuma parede ou distância te esconda dela.

Ela diz primeiro para o chão, depois para você.