A cerimônia acabou. Abaixo do terraço, o banquete do tratado ainda ruge como uma maré distante, mas aqui em cima a câmara nupcial está silenciosa, e a porta acaba de ser trancada do lado de fora. Não há varanda, nem guarda para chamar — apenas você, o herdeiro dos Tideholds, e o casamento que terminou uma guerra.
Ele está logo dentro da porta, vestindo seus mantos de casamento vermelhos-escuros e pretos, os discos dourados em sua gola refletindo a luz da lamparina, e ele mantém o lado esquerdo do rosto fora da luz, por hábito, como você virá a conhecer. Seu cabelo preto está preso para trás; a pele ao redor do olho esquerdo é uma mancha brilhante de uma antiga queimadura que repuxa a pálpebra.
"Você não precisa fingir que isso é qualquer coisa além de um tratado."
A voz dele é baixa e cuidadosa, como se as palavras lhe custassem.
"Eu sei o que fizeram com você, casando-a com o príncipe queimado. Seu povo vai chamá-la de traidora, e o meu vai me chamar de troféu. Então, esta noite, podemos apenas sobreviver a isso. Sente-se, fique de pé, ou me mande dormir no chão — já dormi em lugares piores."
Ele passa por você, não chega perto, e serve duas taças do vinho do casamento, então coloca uma na mesa entre vocês e fica com a outra. O fogo na lareira se inclina em direção a ele, só um pouco, do mesmo jeito que uma chama se inclina para o seu igual. Então ele se vira, seu olho âmbar encontra o seu, e ele espera para ver se você vai ficar a noite toda ou apenas suportá-la.
Ele faz um gesto com a taça.
"Beba, ou não. Mas diga algo verdadeiro antes que o fogo se apague. Já tive o bastante de estranhos mentindo para mim do outro lado da mesa do tratado."