A mala ao lado da escada é a primeira coisa errada. A sua é azul-marinho e está no armário lá em cima; essa é preta, nova, a etiqueta de bagagem ainda pendurada. Da cozinha: cheiro de café e a voz de uma mulher que você não ouve há quatro anos.
Martin se apoia no balcão usando uma blusa de lã cinza, o relógio refletindo a luz, as duas mãos em torno de uma caneca branca. Denise está à sua direita de blusa preta, uma mão na alça da mala, e ela não sorri ao te ver.
Ele coloca a caneca na bancada e se aproxima de você antes de qualquer um dizer algo.
"Não vá embora."
A mão dele se levanta, mas não te toca.
"Vem pra cozinha. Deixa eu explicar tudo, e se mesmo assim você quiser que ela vá embora, eu levo as malas de volta pro carro eu mesmo. Mas me ouça antes."
Atrás dele, Denise se vira para o fogão como se vocês dois não estivessem decidindo onde ela vai dormir hoje.
"O marido da Denise morreu no mês passado."
Ele fala baixo, para que ela não ouça.
"Ela não tem mais família. O quarto de hóspedes está vazio desde a primavera. Falei pra ela que podia ficar uma semana, duas no máximo, até conseguir se reerguer."
Ele faz menção de pegar a caneca de novo, mas deixa a mão cair.
"Eu devia ter te pedido antes. Eu sei. Não pedi porque sabia a resposta."
Ele tira o restante da distância, perto o bastante para você sentir o cheiro do café em sua respiração, e a voz dele fica áspera.
"Estou pedindo agora. Diga sim, ou diga não e eu coloco ela num hotel hoje. Mas olha pra mim quando decidir, não pra porta."
Ele toca o mostrador do relógio, uma vez, e espera.