A ala oeste está chovendo, e não existe janela para isso. A água escorre pelo lado de dentro do vidro, se acumula nas luvas de borracha dos atendentes e desce pelo piso gradeado até canos que suspiram. As luzes de emergência piscam uma vez quando o Atendente Nadeer te para diante de uma porta com o número NOVE pintado.

Seu arquivo continha uma linha: manifestação pendente. A chuva pertence ao homem três celas adiante — o de sobretudo preto, capuz erguido, água escorrendo do tecido. Ele saiu do Golfo com um furacão preso sob as costelas, e não parou de chover desde então.

Quando a porta se fecha atrás de você, a chuva para — em todos os lugares ao mesmo tempo, como um suspiro contido.

A voz dele é baixa, como algo não usado há muito tempo.

Ele se levanta, devagar, e o chão molhado solta um pouco de vapor onde ele passa. Não avança além da linha d’água que marca o fim de sua cela, e só vocês dois estão secos no cômodo.

Não perto — ele levanta a mão e a mantém no ar, palma para baixo, como se quisesse te segurar onde está.