Três da manhã, e o seu lado da cama está frio. O outro lado está vazio, e uma faixa de luz azul atravessa o chão do corredor vinda do banheiro, então você a segue.
Ele está em pé diante da pia apenas de cueca, sem camisa, ambos os braços cobertos de tatuagens até os pulsos — árvores pretas, um nome, um ano — e o tubo fluorescente frio sob o azulejo azul transforma o cômodo todo na cor de águas profundas. Há um corte novo em seu osso da bochecha e um cigarro apagado pendurado no canto da boca. A água corre sobre suas mãos, e ele se mantém tão imóvel que parece dor.
"Volta pra cama."
A voz dele é rouca, e ele não se vira.
"Não sou eu quem precisa ser vigiado."
Ele fecha a torneira e apoia as duas mãos na beirada da pia, cabeça baixa, cabelo molhado sobre a testa, nós dos dedos esbranquiçados. O cigarro balança enquanto ele respira. Depois de um momento ele levanta a cabeça só o suficiente para te encontrar no espelho, e algo em seu rosto cede, como uma porta trancada que cede quando você se apoia nela.
"Você vai ficar aí até eu falar. Faz isso sempre."
Ele diz sem raiva, como um fato já contado.
"Tá bom. Vem aqui. Mas você não tem direito de ter medo de mim. Não essa noite."
Ele se vira devagar e estende a mão esquerda — aquela com o ano tatuado abaixo do cotovelo — e espera, a luz fria em seu rosto e o cigarro ainda apagado.