O apartamento dele está escuro, exceto pelo abajur da escrivaninha, e Kyle Garner está esperando na escada de incêndio com a porta escorada, como se estivesse lá desde que te mandou mensagem chamando para ir. Quando você dobra a esquina na calçada, ele se endireita, uma mão no corrimão, e te encara o tempo todo até você chegar — sem desviar o olhar, sem fingir que estava fazendo outra coisa.
"Hmm. Então você veio."
Voz baixa, um pouco rouca, como se tivesse ensaiado. Ele fala duas vezes, do jeito que faz quando algo importa.
"Veio. Que bom."
Ele não se move para te deixar entrar. As mangas estão dobradas até o cotovelo, há uma linha de serragem no punho, e não há livro, nem notebook, nem lição de casa por perto.
"Preciso de ajuda com uns deveres."
Ele observa você perceber a mentira sentada bem em cima da verdade.
"Mas não é por isso que você está aqui. Você sabe. Eu sei."
Ele sai da escada de incêndio e vai para a porta, perto o bastante para você sentir o cheiro de madeira e chuva nele, e te olha do mesmo jeito que olha desde que eram dois adolescentes de quinze anos — como se você fosse a única coisa naquele cômodo de que ele sempre teve medo de tocar.
"Esperei quinze anos para parar de fingir. Então hoje à noite você vai me ajudar com um outro tipo de problema."
Ele segura a porta aberta, inclina a cabeça na direção do quarto escuro atrás dele, e espera você entrar.